随着最后一颗北斗三号全球组网卫星入轨，长三甲系列金牌火箭以100%的成功率，为北斗组网发射任务画上了圆满的句号。从发射第一颗北斗导航试验卫星起，金牌火箭背后这支发射队伍已经陪北斗走过了20年。

这其中，有一位名叫辛红卫的航天“老将”，他是中国航天科技集团一院长三甲火箭发射队一名队员，陪伴北斗工程20年44次发射，参与其中20多次北斗发射，却从未在现场看过发射。在收官之星任务成功之际，记者采访了他。

辛红卫不仅参加了这次北斗收官发射，还参加过2000年长三甲遥五火箭发射北斗一号试验卫星，是发射队里为数不多的第一次、最后一次北斗发射都在现场的人。

他担任的是外场检验岗，从零部件进入总装厂起到发射前，辛红卫都要保证它们完好无损，包括在运输、装卸等过程，不受损坏。

“这个岗位其实不难，但是环节多、周期长，必须万分细心，几十年如一日。”辛红卫告诉记者。

随着高密度发射成为常态，辛红卫出差的时间也越来越多。一年中有大半的时间，辛红卫都是在发射场度过的，在发射场工作期间，他还迎来了人生的许多重要时刻，比如儿子出生，让他实现身份的转变。

火箭发射时，辛红卫就在距离火箭150米的地方，是离火箭最近的人，但他却说，自己从来没有在现场看到过发射。

在发射前15分钟以前，辛红卫都要在备件间待命，一旦火箭出现问题，需要抢险，他不仅要提供抢险装备，还得往上冲。

而临近发射前的15分钟，他才能从岗位上撤离，是最后一批撤离现场的人。等他撤离出来，已经来不及转移到场外，只能就近躲避到距离发射塔架150米的掩体下。

“我们有时候躲在山上的掩体，有时候躲在地底下，能感受到火箭发射时的强烈震动，也能在直播屏幕上看到发射实况，但就是从来没有在现场看到过火箭起飞。”辛红卫说。

“20年的时间，不仅人在成长，长三甲系列火箭也在不断成长。”辛红卫告诉记者，就拿外场检验来说，2000年，一发火箭要40多个人70多天，才能完成这项工作，现在20多人20多天就完成了。

更重要的是，通过删繁就简、串行变并行，工作流程也在很大程度上得到优化。他说，各项要求也在不断细化，最早的时候，他们检验主要“用眼睛看”“用笔记录”，现在入厂的每一个插头、每一根电缆，都必须拍照存档，进一步督促他们把好质量关。

回忆第一次参加北斗任务，辛红卫说，那时候的他才34岁，一晃20年过去，现在都成老师傅了。尽管工作经验丰富，但想到每一个细节都关乎到发射任务的成败，他不敢松懈。

辛红卫没有带徒弟，但如果看到年轻的同事在工作时有做得不到位的地方，还是会主动提醒。他常常用老一辈航天人的精神激励自己，也激励身边的年轻人。

他说：“我们今天的航天事业，是老航天人传下来的，所以我们这一代航天人，除了要做好手上的工作，还要继续传给下一代，这也是我们的使命。”

中青报·中青网记者 邱晨辉