早晨七点，食堂里有许多学生已经在专注地吃早餐。虽然只是馒头、面饼等简单的食物，但对于暑假正在准备考研的胡海平来说，这是一天中最让他感到放松的时刻，也是他在脑海里勾勒一天计划的开始。

据教育部统计，2019年考研报考人数达到290万，创历史新高。2020年，考研人数突破300万或许只是一个数字问题。

“研研”夏日，他们是怎么过的？

室友与水果：

考研季就是青黄不接

同是暑假考研，来自宁波大学的胡海平却“意难平”。一整天待在考研教室的他经常浑身酸痛，“可能坐火车的次数比较多，在考研教室我又有了坐火车硬座的感觉。”回到宿舍，他不得不进行天鹅臂训练：打开双肩，抬头挺胸，两条手臂像翅膀一样上下摆动。后来，他在朋友圈向大家推荐了复习必备的“天鹅臂教程”。

但说到暑假考研的痛点，又绝非腰酸背疼那么简单，对于更多的大学生来说，这是一场持久的心理战。

在洛阳师范学院上大三的杨帆准备考上海大学广告学的研究生。一开始，她独自租房备考。但复习还没开始几天，这个独行侠坦言“心态崩了”，尤其是在自己生日那天。“家里没人，我不能回家，学校也没有人陪。说实话书也看不下去了，又不敢不看，我真的好难受，难受得想吐。”

在这场同孤独的较量中，杨帆最终占了下风。她开始在学校论坛上寻找合租伙伴。然而，找到一个靠谱室友的难度，不亚于找一个门当户对的对象，平日里接踵而至的分歧让杨帆一度崩溃。“有一次，卫生间里的马桶出了故障，我在电话里提醒了她N次拨一下抽水泵，她就是不拨，非要它流一地水。交代给她的事情十件有九件都不干，房间有老鼠或虫子就光尖叫了……”

孤独与失败从来都是一对难兄难弟，来自河南郑州的林霖就难于克服对考研失败的恐惧。

林霖说，自己每天从早上七点到凌晨一两点，不停地在学习。一天当中，也只有走在路上的时间能放空片刻：要是这么努力还是没有结果呢？

“有人把考研比喻成在黑屋子里没日没夜地洗衣服，你永远不知道自己洗到了什么程度，直到考完走出房门才知道。”在林霖看来，她很怕万一，怕每天真实的压力，怕其他人口中的黑幕和歧视，怕庞大的数字和微妙的可能性。这个周末，林霖的妈妈给她带来了二十九个橘子，十五个苹果，七个香蕉和两袋面包，“看着妈妈给我的这些东西，我真的好想学习，但是就是有心无力”。

有一次，林霖在朋友圈发了这么一段话：在八月，石榴和草莓都没有出现，芒果变成了水果摊上的老油条，这个季节就是青黄不接，往前往后都是错误。

闹钟与蚊子：

考研是我们的理想出路

教室外下着小雨，陈超正趴在桌面上小憩。突然，一阵急促有力的翻书声传来。他急忙睁开了眼，“心里很慌，像极了三年前的夏天。你趴在桌子上偷懒，各科课代表发的试卷瞬间将你淹没，同桌便轻轻地摇醒你”。陈超说，那种从心里衍生出来的紧张，是环境赋予的。“就像在这间教室玩手机都让我觉得可耻，这种氛围里的人已经不是在学习了，而是在用力学习。”

陈超睡前都会设置四个闹钟，每个闹钟间隔五分钟。但每个昏昏沉沉的早晨，被睡意笼罩的她都会分不清这是第几个闹钟，又是响了第几遍。在她看来，自己总是会不由自主地按掉闹铃，“再睡5分钟就好。”五分钟之后，突然惊醒后的她只能省去洗漱，抓起复习资料冲出宿舍。

随着考研初试的时间越来越近，很多学生的紧迫感都与陈超不谋而合。比如浙江财经大学的徐真真，在收拾行李时会纠结鞋子跟考研书放一块行不行，放袜子的椅子上有单词本是否吉利。

比起自己的“迷信”，徐真真表示她的室友更“过分”。自己在教室被蚊子咬了，室友问：蚊子怎么说？陈超在心里嘀咕：蚊子怎么说？说“嗯，味道不错吗”？她一边思索着其中的道理，一边假装不动声色地写作业。不一会儿，室友揭晓了答案：蚊子，mosquito！那时，董茗茗的内心是崩溃的，但只能继续面不改色地背单词。

为了保证睡眠时间，徐真真所在的寝室约定了晚上11点必须熄灯睡觉。但有一种情况例外，那就是大家一同聊八卦，这种热烈的气氛往往会持续到凌晨两点后。不过她还是对自己的考研环境十分满意：“在家有父母管，在学校有室友管。室友每天把我和别人家的考研人比较，爸妈再也不用担心我的学习了！”

谈及为何大家如此拼命，徐真真说其所在的学校是国内一所一本双非院校，并且她的专业在校内相对弱，“考研是我们比较理想的出路”。

口福与暗恋：

考研也有稳稳的幸福

浙江一所高校，7月19日中午，数十位研友的目光聚集到了董茗茗身上。

在多个备考地点中，董茗茗选择了“性价比”比较高的学校。考研教室氛围和谐，午休前大家会举行零食分享会，各种品牌、口味的零食齐刷刷地躺在桌上。这一次，董茗茗的良品铺子牌板栗得到了冠军。

对于不同考研人来说，某种满足感真正冲上脑海的时刻有所不同，但总有那么一刻，赋予了这个季节别样的色彩。相较于董茗茗的口腹之乐，来自浙江理工大学的杨玲表示自己的情感波动始于对一位学霸的暗恋。

近来杭州持续下雨，杨玲注意到男生穿了一双朴实的凉鞋进教室。“就是那种爷爷穿的拖鞋，我瞬间觉得他好可爱啊。”但紧接着，杨玲发现男生的头发湿漉漉的，一根一根垂在眼前。“我好怕他感冒啊，本来想转过去问他要不要关掉电扇，可是我太胆小了。”这个平时连壁虎都不怕的女孩，坦言在他面前只敢埋头读书。

杨玲对男生的关注已到了条件反射的地步：他一进门或者有什么动静，杨玲都会立刻调整好状态，端正的模样像是在中学时碰上了严厉的教导主任。当然，这种专注使她把更多的时间放在考研教室，也在心底里暗暗地向男生的优秀靠齐。

“他同学今天找他聊天，我从iPad屏幕反光上看到他笑得很开心，我都偷偷摸摸地笑了。”和考研学霸同处的日常在杨玲脑海里不断浮现，“他笑起来可真好看呀”。

后来，杨玲发现男生有女朋友，他们约定了分开复习，每次进教室时都选择不同的门进。有人开玩笑说，让她换个人喜欢，杨玲回答：“那就不喜欢了，还是好好读书吧。