“她嫁了林业工人，跟我遭了不少罪。”曹春成望向妻子李玉玲腼腆地笑着。林业工人，是曹春成对自己的定义。

1986年，父亲下山，他上山，18岁的曹春成从父亲手中接过接力棒，来到山东济宁邹城市十八盘国有林场当了护林员。“从小我就想当一名护林员”，作为“林二代”，曹春成一直有守护山林的梦想。

林场所在的十八盘山，因有十八盘台阶而得名，上山的道路崎岖险折，稍不留意就有可能摔下山崖。就是在这样的环境中，曹春成和妻子坚守了35年。

“冬天防火，夏天治虫。为了防火，年节假期是我们护林员最忙的时候。”曹春成说，每天巡逻12小时以上是工作常态，过去防火任务艰巨，周边村民不理解，矛盾时有发生，必要时，护林员还得充当讲解员、宣传员。

山林是会说话的。父亲是林业工人，曹春成从小就往山里跑。这片山上每一块山石、每一棵树都印刻在他心中的地图上。

树根圈住泥土是天然台阶，树冠遮挡环抱成走廊，旁人看来顶难走的山路，在他那里却像行走在自家院子般顺畅。曹春成说，他从未捕过山里一只鸟、一只兔，“小鸟、野兔、獾这些小动物都是我的好朋友，巡林的时候有它们陪我，不孤单”。

35年中，曹春成和妻子共同见证了山林的变化。20年前，林场林木不足30万株，现在森林覆盖率提高到了98.2%，覆盖面积达4295亩。50余种动物、120余种昆虫以这里为家，生物多样性上了一个台阶。

在林场护林，听起来闲适，实则紧张。当火情发生，十万火急，不由分说。曹春成说，火情时常发生在半夜，为了救火，抱起水枪就往火点冲，沿着细窄山路飞奔，仿佛脚下生风。当万事安然，原路返回，定神一看，才发现刚刚每一步都踏在山崖边，顿时冷汗直冒。

为了救火，为了巡逻，为了治虫，曹春成曾无数次跌落山坡，破皮受伤对他来说是家常便饭，这些时刻，妻子李玉玲总守在他身边。

十八盘山深处的护林房，是夫妻俩的“家”。房子在山坳中，周边群山遮挡，到了下午3点便见不到阳光，但屋里却拾掇得整洁温馨。今年，李玉玲早早就腌好了过年的鲤鱼，挂在院子中，年味十足。

“他想上山，我就跟着他上山呗。”李玉玲说起当初跟着丈夫上山，依旧毫不犹豫。她已经十几年没有在山下过夜，每隔几个月回村看望父母，也要赶在晚上返回林场，她怕丈夫老曹一个人在山上，“两个人终归有个照应”。

“林场条件艰苦，很少有人能长期坚持。前些年，招聘来的大中专毕业生，待不了几年就走，人手不够的时候，老曹媳妇李玉玲也跟着巡山。”十八盘国有林场场长路其峰说。

近些年，情况正在好转。邹城市自然资源和规划局党组书记、局长王永文介绍，2021年，邹城市运用大数据手段，推广“防火码”技术应用，增加防火视频监控点位，投资1200余万元购置森林防灭火物资装备，结合林长制建立护林员和防灭火巡查员网格化管理责任机制，确保火情早发现，早处置。

路其峰说，在政府的支持下，这两年林场装上了防火监控系统，提高了防火精准度，同时也节省了人力。但为了保护林场生态、保护动物，治虫时不能采用大规模机械喷洒药物，需要人工操作；当系统提示火情发生时，也需要护林员前往处理，护林员依旧是守护山林不可或缺的一环。

“我就想守着这片山林，和我的朋友们做伴，直到我走不动了为止吧。”曹春成说。