人生是一个走走停停的过程,“年”对我们最大的吸引力,在于它其实是我们长途中跋涉中的一个歇脚。在这个时间,仿佛整个世界都停下来了。年节,不适合规划未来,我们所做的一切,都与过往有关。
我们如此紧迫地返回故乡,我们如此急切地合家团聚,我们如此火速地老友相会。这个时候,我们也许还有一些难心启齿或言表的心愿,意外见到某个人,或某几个人,那是这么多年来,藏着的心事,过年的时候它会冒出来。
不管有多少不舍,也不管有多少无奈,我们每一个人都朝着归于尘土的目标走去。于是,记忆中的自己才变得如此珍贵。
其实,我们在努力搜寻过往,不是他人的,不是老友的,不是亲人的,不是故乡的,是童年的痕迹,是记忆中的自己。
只有老家大年三十或年五更的餐桌上,才有年的味道。或许是那一盘的猪皮馅水饺(买不起肉,只能买些便宜的猪皮),也是那一大碗排肥肉豆腐,也许是那一大盆炸货:炸鸡块、炸鱼、炸肉、油炸麻花。它们刺激起了你的味觉记忆,找到了你三岁、五岁、十岁的自己。
在村外走走,为什么专找熟悉的路,熟悉的桥,熟悉的树,熟悉的沟,熟悉的湾,以及那些已经枯萎在寒冬里熟悉的植物。因为它们那么清晰而实在地伴随过你人生的脚步。
喝酒最容易喝多的,是和老哥表弟一起,是和小时候的玩伴一起,是和一起学喝酒的酒友一起。因为从他们身上,我们才能搜寻到那个年少而懵懂的自己。我们其实与从前的自己干杯,然后酩酊大醉。
想邂逅的是那个村里的姑娘小芳吗?很大程度上不是,你其实要邂逅的是自己的情窦初开。
母校和军营,让我们魂牵梦绕的,是校园、营房吗?是老师老首长同学战友吗?是那个或那些暗恋或追而不得的校花班花吗?很大程度上不是,魂牵梦绕的其实是你眷恋的青春。
每一个人的心底都有自己喜爱的明星、电影和歌曲,我们如此持久地喜欢,是因为他们和它们装载了太多情感和记忆,是因为他们和它们与我们曾经的绝望、失落、沮丧、欣喜、快乐搅和在一起。
过往的记忆和记忆的寻找其实是一个人最为宝贵的东西,也是我们离开这个世界时不由自主做的事。年,给了我们享有这些最为宝贵的东西的机会。