那天，北京下了一夜雪。

雪是从下午开始落的，2022年1月21日，央视春晚第一次整场联排，两点开始，一点半，中央电视台西北门的门口，围了一堆记者，摄影机、相机、手机，对着每一辆停下来的车，每个进去的人。

郭冬临老师穿着一件绿大衣，戴着口罩和帽子，进去的时候，一些年轻记者没能认出，还在后面嘀咕着，这位大个子是谁？

进台之后，先去“大审看”候场。那个地方像一个剧院，舞台上一排空空的座椅，演员坐在台下，等着去化妆、带麦。我扫视一圈，很多人看着面熟，但我认识的并不多，有张国立、解晓东、刘涛、贾冰，包贝儿，他们或安静地等待，或紧张地对词。中间只有一阵喧闹，突然来了一群人，是开心麻花团队：沈腾、马丽、艾伦、常远，刚从台上下来，换上衣服，匆匆离开了。

第一次到这里，还是六年前，同样的地方，当时有特别多熟悉的面孔，比如冯巩、蔡明、潘长江，如今……

那是我第一次写小品。2015年末，收到郭冬临老师的电话，他大概说了一个故事，然后我就写了《是谁呢》，发给他。经过数次审查，虽然有波折，也修改了无数次，但最终还是在2016年春晚亮相，由郭冬临、刘亚津、关晓彤、马天宇表演，直播那天晚上，我也在后台，提着抽屉敲门。

对我来说，有这么一次春晚体验就够了。谁知第二年，央视给郭冬临设定了一个任务，要融合诸多演员一起，排一个前所未有的“大小品”。我听起来也有了创作兴趣，就写了一版剧本，那一版郭老师很满意，汇报剧本的时候我也在现场，那天正好是郭老师五十岁生日，很多人听了本子，都说是春晚的新突破，但是，最终因为种种原因，没能在春晚的舞台上呈现出来，实在有点遗憾。

2018年春晚，也是我和王承友老师写的一个小品，前面审查很顺利，最后关头要求临时换本子，郭老师找来刘涛，匆忙排练了几遍参加彩排，没能通过。

那两年，我给郭老师大概写过十几个本子，上过各大卫视的春晚，上过央视公安部晚会、教师节晚会等等，但提起央视春晚，我就头皮发麻。2018年他和王老师来济南找我，在九如山的不二木居，我说我实在写不了这个了，再也不写了。

说话的时候我喝了酒，但心里真的就是这么想的。我心目中好的小品，应该塑造出生动的人物，讲好有趣的故事，现在似乎都不需要了。

所以，我以为2019年春晚《爱的代驾》，是我最后一次小品创作。那一年挺难，尤其是创业者，我想写一个他们的故事，大年三十，来点心灵上的抚慰吧。

接下来的两年，我没有再写过小品，直到今年，到了农历腊月，郭老师突然拉了一个群，再次为春晚奋战。

那一天，我正在宣城，一家叫“徽碗”的酒店，本来回到济南就休息几天，没想到，又要接着去北京了。

今年的北京和往年不同，一是再次出现的本土疫情，二是即将开幕的冬奥会，时时刻刻都有一种紧张感，进一次央视大楼，就要做一次核酸检测，在餐厅吃饭，每一个餐位都隔了有机玻璃板，取餐必须戴口罩和一次性手套，一切如履薄冰。

21日的联排，小品的现场效果很好。之前设定的包袱全响了，有的不是包袱的地方也响。因为这个小品是一个相对完整的故事，不是为了搞笑而搞笑，更不是为了煽情而煽情，几位老师的表演都非常纯熟。我订好了次日回济南的高铁票，演完回去，就开始庆功了。

这次来北京，就背了个小包，原本计划三两天回去，没想到拖了十天。用郭老师的话，你作为一名编剧，不光没有电脑，连支笔都没带，懒散成什么样了？于是，我一怒之下，让朋友从老家发来了烧牛肉、羊肉垛子、孙家驴肉、花生米，都分小包抽真空，方便每顿吃。我带的魏道杨湖没两天就喝完了，郭冬临和邵峰老师又分别给我带了酒，按他们的想法，必须要呆到年三十。

电脑，也买了一台，快递次日到货。 

21号雪夜，联排结束，我喝光了最后的酒，吃完了最后的肉，正在大家心情愉悦的时候，接到电话，要郭冬临和邵峰老师带编剧到台里一趟。

在路上，我们反复想，到底是什么事，压缩时长？还是要换演员？但万万没有想到，是一个大改动。

几乎不可能完成的改动。因为，下一场联排，就是23号。

所有人都在酒店等着，没有走，然后商量到凌晨12点。

我说，你们都回去吧，我自己整个通宵，先把本子拉出来，你们明天边对边改边排练。

我很久没有通宵写作了，那天我写了个通宵，凌晨五点多，把本子发过去，然后收拾行李，直奔北京南站。

结果对我来说，不重要，我已尽力。 从酒店出来的时候，雪下得很紧，地上厚厚一层。

这一天，他们边排练，边修改，马不停蹄，23号的第二次联排，演出大获成功。郭老师很激动地打电话给我，说，成了。

当然，随即而来的，还有一大堆修改意见，在每天的修改中，小品又参加了25号、27号、29号的联排。

每一次联排，都极其辛苦，再加上北京的疫情，一次次做核酸，一次次排练、合成、演出……

于是，这个节目才在虎年春晚和大家见面。

小品《休息区的故事》，依然是小人物的生活，希望能给大家在喧闹之中带来一点别样的幽默和感动。即便如今的春晚只是除夕夜的背景声，也但愿我们的声音能够真实温暖。

在目前的春晚小品演员里，郭冬临老师可以说是最“资深”了，从1993年第一次登春晚舞台开始，到今天，春晚已经办了三十场，那么多熟悉的面孔都离开了这个舞台，他还留了下来，就这一点，也特别值得期待。

还有济南人邵峰老师，这是我们在春晚上的第二次合作，每次，他总有惊喜。

还有八十二岁高龄的资深编剧王承友老师，从《有事你说话》开始，到现在，他的每一次坚持都让我感动。

这是我在春晚的第三次，给大家拜个年，春晚，感谢您观看。

魏新：作家，全国青联常委，山东省青联副主席