在淄博，刘培国名噪一时。
这倒不是仰仗了他那淄博市散文学会会长的头衔，也不是凭借着中国作协会员、中国散文学会会员，抑或这理事、那顾问的若干光环照拂，人家有八本散文著作垒在那儿，自带着光芒呢。咱别说出书的人多了去了，读者的眼睛是雪亮的，拿着画笔能在纸上涂抹的，不一定都是画家。
刘培国应该属于少年早熟而大器晚成的作家。
忽一日就想写写培国，当把他那八本书重新翻阅一遍，我感觉是有些不自量力了，就像面对一片汪洋大海，不知道小舢板该往哪里划？好歹与培国也是四十年的老友了，就硬着头皮拱拱试试，且不管他嫌弃不嫌弃。
记得在八十年代初，市里首次搞文学评奖，宏森的小说斩获一等奖，散文一等奖由培国直取，我陋诗一组也充了一等。那时我诗歌创作势头正盛，山南海北地乱投乱发，也在《诗刊》上了组诗，入选了青春诗会，有些春风得意的模样。故此，便不甚重视了这些奖项。印象中，只觉着这个二十拐弯的刘培国文笔不错，却也没太往心里去。感受更深的是他的相貌，一米七五左右的个子，好白净，国字脸上双目藏智却不露，想用“很帅”来形容他，总觉词不达意。
八十年代中期，以宏森为核心，和培国等文友在博山搞了一个文学沙龙。刚开始，宏森曾向我提说过，因自恃年长，便未参与进去。没有人想到，多少年后，就这个藏身博山小柳杭的很小的文学沙龙，竟出了两个人物：一个成了中国作协的掌门人，一个成了散文名家。
眨眼到了1991年。新华出版社出版了一部报告文学集。我和培国的作品跻身头题、二题。培国那篇叫《大跨越》，细观之，已见大气厚重的景象，俨然入列文字高手，遂觉不可等闲视之。果然，没几年的工夫，他就直去《都市生活报》做了总编辑。要知道，他虽然早在电大汉语言文学专业镀了金，毕竟只是一个工人出身的企业干部。真金出土愈见光泽，培国跃身而出必有过人之处。其实，他那时已在金晶集团做到了总助，三十岁就授衔副总，前程亦光明。然，这个培国却是心有旁骛，梦在文学高地。在这儿，就无须再啰嗦他的文章如何在报刊上露脸显眼了，相比于他以后频出不穷的精妙文字，那些都只叫预演或彩排。
2005年，我二线有了些闲空，就隔三差五跑去培国的办公室胡侃，也不管他忙闲，更不管他愿不愿听，他多以微笑应我。彼时，几经辗转磨砺，他已变身淄博世纪英才学校的执行董事。事务缠身，本以为他的文学生涯休矣，孰料那天他竟拽过一本书送我。不看还罢，这一翻开那本《酥锅》，就被定住了神。
这是培国的第一部散文集。虽然只有224个页码，掂于掌上却感觉坠手。说真话，我这是第一次用心地去读他的文字，甚至有些篇什段落反复咀嚼品赏过多遍。吾虽手低眼界却高，本想是拿着针给这些文字挑挑刺的，不想反被诱陷了进去。我不知道该用什么样的专业术语来形容文章的精彩，因为它是全方位的精到和精妙啊。
我对文章的主人生出了敬畏。
说《酥锅》一书不同凡俗，还不止是指文章的好。我对书做了由表及里的考量，尤其是图文并辉的编排创意，直接刷新了我半生的阅读认知。这创意出自培国之手。很长一段时间，这本书成了我的枕前书。
这本书，是培国过往文章的了断，又是未来书写的发轫之著。这种认识，当然是多年后才确定的。
这本书里收录了他八十年代为数不多的几篇散文。若非标有写作时间，谁会相信如《青石板小路》《拣雨花石记》那般缜密有致的文章，竟会出自一位弱冠少年的手笔！
培国自幼家境贫寒，长成后，又要为稻粱谋，为发展计，哪有那么多时光与心境让他在方格稿纸上挥霍？一位本该少年成名的才俊，那时候，更多地只能是在梦里抽枝发叶了。
话再说回来。《酥锅》的味道还在舌尖挥之不去，两年后，一把晃眼的“锡壶”又掼了过来。这是培囯的第二本集子了，以开篇之作“锡壶”做了书名。书名题字是冯骥才先生，取自他为《锡壶》以字幅代序的墨宝。冯先生是大家，题曰：世味且从酥锅品，遗梦应向锡壶寻，刘培国先生雅存。其中蕴意，不须我再绕舌。
在地域文化的文学化开掘上，如果说《酥锅》尚在不经意间，那么到了《锡壶》就明显看到了自觉。这来自培国素有的悟性，也许是有高人点拨，他选准了散文创作的着力点。
《锡壶》里的“锡壶”，应是他同类散文创作中的代表作之一。也就是写把锡壶，老物件，他居然能把市井世态写得触手可及，能把社会、政治、经济的演变，在一篇四千多字的散文中生动再现，这也真是没谁了！
那把锡壶的制作过程，乃至锡匠的神态举止，都很固执地占有了我的记忆。
博山有个名胜叫淋漓湖，皆由凤凰山脉的泉溪汇流而成。我常常幻想了，培国的这些文字，是不是偷偷拿着去用泉溪水濯洗过了，不然不会这么纯净养人。
两本书在社会上砸出了不小动静，这使得原本就天赋异禀的培国，视野更宽了，眼睛更亮了。当然，更亮了的还有他那脑门，与他坐在一起的时候，我偏爱瞅他脑门，一瞅，就想起他那名篇《脱发》，哑然自笑，再瞅，便让我想起了小时候在年画上常见的那个老寿星的模样，笑容可掬，前额凸出又阔大。再看培国，我实在估不透他那大脑门里，究竟储存着多少智慧和优秀的文字？
一旦开闸，就不可收拾。《豆豉》《连浆》《鼓当》《促蛰》《吃说》等散文集，比赛着问世了。不少评论家也拥上来，像是那里边的吃物可吃，玩物可以把玩，而人物可以尽享其丰采了。当然，一并拥上来的，还有电台电视台报社的一拨拨记者。
在眼花缭乱中定定神，我知道，虽然同为乡党，有培国在，从此我不再写博山。
2016年初，培囯直接建了微信公众号“颜山孝水”，这使得众多粉丝有了情绪表达的出口，一篇新作出来，留言区喝彩声不绝。这些乡情味的文本，对上点年纪的人，叫亲切如谭了。
培国散文的创作取材，遍及博山地区风土人情、陶琉物产、老手艺、老字号，开掘广度和深度仍未见到边界。有见识的人便誉之为博山乡土教材、地域文化辞典，纷纷当宝物做了收藏。甚至有人说，如《锡壶》那样的范文，该编进中学语文教科书。
培囯地域散文创作的声名鹊起，给他带来了荣耀，也带来了无可辞谢的麻烦，他自己都计数不清有多少个社会兼职了，只觉头晕。试拈数例：淄博市地域文化专家顾问组成员，淄博市食文化研究会顾问，淄博市林草保护发展中心顾问，博山区文化研究院顾问。这不，哪个古村落的千年古树要鉴定前世今生了，他得去，哪个视频要讲讲博山豆腐箱、博山炸广东的来龙去脉了，他必须以首席之尊开口。更有传播甚盛的段子，说，只要刘培国在座，再出名的大厨也会谨慎开口。只听说培国的烹饪技艺不输他的散文，但是，我到底也没见过。
培国成了一个谜一般的存在。
其实，在培国之前，也多有乡贤对博山地域文化做过记载或描述，但多以史料面目示人。而使地域文化文学化的艺术再现，又成规模影响的，目力所及，尚无出其右者。只从这个层面上看，培国的散文书写，便具有了里程碑的意义。这已经是客观存在了，后人会进一步确认这种存在的价值。
培国创作成就骄人，却从来不恃才傲物，也不见他轻慢了同道，哪怕是一位极普通的文学作者。凭我与他四十年的交往，认定他从骨子里就是一个宽厚良善之人。即使大家都在议论某人的是非长短，他不插嘴，顶多是微笑个一下两下。
文品与人品的优秀，使他有着极好的人缘，在本土内外交友广泛。他北上京城、津门拜识侯一民、冯骥才大师，很受青睐，仿佛他身上天生自带磁性因子。西往长安求教，与平凹大师在“暂坐茶馆”暂坐说话，竟也落落大方，显了博山人的实诚。培国带去的几本文集，亮了大师的眼睛，连说：好，好！语言好……
培国是平凹大师的膜拜者，深得平凹文字的精髓，进入某种化境，成就了自家模样。记得二十多岁读孙犁散文时，我感觉平白味寡，直到半百之后再读，始知真味，惭愧不已。这几年，培国的散文愈发平易了，看上去像白水，只有善饮者方知乃白酒也。这正应了苏东坡的话：渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。梁实秋又说：那平不是平庸的平，那淡不是淡而无味的淡，那平淡乃是不露斧斫之痕的一种艺术韵味。
培国的散文语言简约平和，有着本真的美，张力不触而发。他还在语言架构中注入了方言俚语，这样，乡土气息有了，还传神，从而强化了地域散文的表现力。
培国散文，有如品尝博山菜一般，那特有的滋味，往往让人吃得满脸喜悦。这就容易上瘾，吃惯了那一口，似须臾不可缺失。一日，培国见着某报总编，总编说，“怎么回事？读者都打电话来抗议了！”培国一惊，“咋了？”“还咋了，”总编接着说，“一段时间没你文章见报了，读者着急了！”培国扑哧一笑，放下心来。
这几年，培囯的写作频率愈发紧密，着力提速，作品产量与年轻时相比，可谓天地之别。社会认知度、美誉度或者影响力与日俱增。写到这里，我得赶紧声明：我并没有说刘培国的文章一定是篇篇灿烂，字字珠玑，他的有些文章出现数据罗列、资料堆积，也是伤害了文章的肌理和本质的，使文学性削弱了。他是几个协会的头，要带领麾下人马去采风、活动，难免就有了应酬之作，问他，也只是笑笑。
培国的地域写作，只是在他既成的全部作品中占了很大比重，其他题材写作照样精彩，比如他发在光明日报、西藏日报、时代文学等报刊上的散文，并不逊于他的地域作品。
在全力开掘地域文化品类的同时，培国还在散文的形式层面，做了拓界探索。其新作《风起镇门峪》便是。几个诗人在山上侃大山，竟也被他捉入笔下，更惊奇的是，他居然把四个人的完整的诗，揉入文中，又天衣无缝。完稿后，培国问：这个写法行吗？诸友相觑。我自谓是块老姜，可也没见过这个阵势，却硬着头皮说：咋不行，路都是走出来的！
此文见报后，颇闻反响，公众号上的阅读量直接飙升。是天赋和勤奋成就了培国，更是博山成就了他，而他，又以不停的书写回馈着这方水土这方人。
在淄博，刘培囯的写作已经成为一种现象。
刘培国不止名噪一时，他的作品，还会传之后世。
2023年9月10日草成
