一年又一年，年是一个结，解开了再系上，系上了再解开。于我，那些留存在心底里的一个个年结，是我挥之不去的记忆……

小时候，在老家过大年，一进腊月，就开始忙活年，村口的石碾也会跟着忙转起来，一直忙到年三十。那时候，山里人的一日三餐，基本上是靠石碾碾、水磨磨出来的。

上世纪六七十年代，我生活的村子有六十多户人家，石碾有三盘，这要在平时，不到四百人的小村，三盘石碾足够用，可一到了忙年就不同了。那时候，不知道是为啥，正月里不让推碾，所以每家都得碾足一个月吃的，三盘石碾自然也就忙转不停。那时候，天不亮就起来拿个条帚或是碾棍去占队，还得问好前面挨着的是谁家？不然的话，你前面要是有人口多的大户，这一天就过了。也有时候，半夜睡得正香，上一家来喊你，冷哈哈地从被窝里爬起来，心里那个烦气啊！可一想到要过年，精神一下就来了。

那时候，最怵头的是碾茶汤，就是将谷子碾成小米，小米再用水粉一下碾成粉面，然后用细箩一遍遍地箩，箩出来的面子就叫茶汤，一种用开水冲喝的过年饮品。再就是碾黍米，与茶汤一样，也是得一遍遍地碾，一遍遍地箩，箩出的黍米面子用来蒸年糕。在乡下，在我生活的那个年代，年糕是过年的必备食品。年糕，年糕，年年糕！意味着来年的日子会好些。

那时候，物资匮乏，买布使布票，买肉使肉票，就连买白糖也要使票。尽管如此，可过年的仪式感依旧满满。腊月二十三辞灶，腊月二十四扫房子。在我老家，大扫除可不是一般意义上的搞搞卫生，那是把整座屋子翻个底朝天的节奏。那些年的这一天，不管是阴天还是下雪，从来都没有影响过我们打扫屋子的豪情。我们把屋里能搬的东西全部倒腾到院子里，父亲用新买来的条帚绑上杆子，搭着着梯子踩着凳子，从房梁到墙角，旮旮旯旯，不留一处死角，恨不得把一年的穷运、晦气都扫到门外去。

送走了灶神，打扫完房屋，接下来就是把烟火熏黑的墙上，更换上新的年画。那时候的年画，大都是《红灯记》《智取威虎山》《红色娘子军》等样板戏剧照。新年画一上墙，屋子里立马亮堂起来。等到年三十，红红的春联、大红的福字往门上一贴，浓浓的年味，便布满整个院落。

那时候，无论日子多么紧巴，父亲都要在院子里支口大铁锅，自家出豆腐。豆腐，都福！一作豆腐，能吃到正月十五。也是用那口铁锅，炸肉蛋，炸丸子，炸地瓜，炸我们平时捞不着吃的年货。滚开的油锅，燃烧的火焰，喷香喷香的味道，由院子弥漫到村子上空……

那时候，山里孩子盼年的心切，远不是现在的孩子所能想象。年三十，我和我姐包饺子，一包就是一下午。我家人口多，加上爷爷奶奶，老少十几口人，光是初一的饺子，就得整好几盖垫。我们把伍分、貮分的硬币，用开水烫过后包在水饺馅里，谁吃到，谁这一年就有福气。

除夕守岁，母亲有很多的忌讳，要我们不能这样那样，尤其是不能讲不吉利的话，因为关系到一家人来年的运道。那时候年少，心里就像揣着一团火，穿着薄薄的棉衣，手拿一把滴滴金子，满院子里转圈圈。为了守岁，晚上枕着新衣服睡觉，幸福的一宿都不待合眼。等到鸡叫头遍，从枕头下拿出白天准备好的新衣裳，美滋滋地穿在身上，屁颠屁颠地跟在我哥身后，看他在雪地里放鞭炮。

那时候，大年初一，挨家挨户地串门子拜年。落满一地的炮仗皮，是男孩子向小伙伴们炫耀的资本。

那时候，山里人穷，越穷越讲究。初一的饺子，得卡着点下锅，不能太早，也不能太晚，天蒙蒙亮时，饺子出锅正好。为此，每次负责烧火的我，就得把持好时间，还得提前备好煮饺子用的豆秸。豆秸不但好烧，且还能在燃烧过程中，发出噼啪噼啪的声响，大吉。当然，烧豆秸还有它的另一层寓意：过年烧豆秸，家里出秀才。

吃了过年的饺子，就得去给长辈拜年。那时候，给长辈拜年是要下跪磕头的。每次给我奶奶磕完头，奶奶都会从她的大襟棉袄里，掏出事先为我们准备的压岁钱，每人一毛。于是，我们就拿着这一毛钱，去买糖葫芦。那时候的一毛钱，能买三串糖葫芦，那时候的我们，也特别容易满足。一串糖葫芦，一件花布褂子，就能让我们快乐上一年。 

现如今，生活好了，想吃水饺，可以天天有；想穿新衣，哪儿都能买得到，只是心境变了，年味淡了，对过年的仪式感远不如从前了。

曾经，写过一篇过年的文章《又到春节》，我在文中写道：小时候，最盼过大年。腊月一到，就开始向往那顿香味十足的年夜饭，向往初一早上那顿白生生的猪肉馅水饺，还有那身盼了一年才会有的“人造棉”花布衫。每当看到家门口的那盘石碾忙转起来，激动的心情便不能自制。我知道，春节将至，离过年没有几天了。

年在儿时的心田里，是响彻漫天的鞭炮，是贴满墙壁的年画，是红透门户的春联，它带给我的是平常吃不到的美食，捞不着穿的新衣，见不着的亲戚。

记忆最深的是1973年的那个春节，快到过年的时候，父亲从供销社买回家一块粉底白花不用使布票的人造棉花布，说是谁干活多，就用它来做春节穿的新衣裳。我满心欢喜，第二天天不亮，就一个人起来碾谷子，待到天明，满满一桶谷子已让我碾完一大半。就连晚上做梦，我都会梦见自己穿着漂亮的人造棉花褂，出现在小伙伴们面前。

为了这个梦，不到十岁的我，跟着姐姐们到太河水库刷盖垫。砸开厚厚的冰层，冰凉冰凉的水寒彻透骨，不多会儿小手就冻得像两个大红萝卜，手指头冻得蜷不起来。遗憾的是，我的梦真的成了梦。那块漂亮的人造棉花布，为最小的妹妹做了新罩衣。

那个春节，我无法从心底原谅父亲。我曾暗暗发誓：大年初一，我一定懒在被窝里不起来，让家里人都没精气神过年。可真到了满耳爆竹满院明的时候，我却无法抵挡住那飘进被窝里的肉香味；无法抵挡住新岁开门看，漫天舞红雪的热闹诱惑。

在噼噼啪啪的鞭炮声中，我还是早早地爬了起来，按着当时山里人的习俗，赶在鸡叫头遍之前，去村东头的那棵老樗樗树下许愿。听老人们讲，在除夕夜里，如果抱着樗樗树许个愿，来年准能实现。

我抱着又高又粗的樗樗树，在心里默默祈祷：来年春节，让我也有一件和妹妹一样的花布衫吧！

童年远去了，儿时的许多梦想，还挂在故乡那棵高大的樗樗树梢上……（文/翟慎晔）