那些年，在仕龙书屋（上）
——追忆书法大家李铎先生
毕德贵
李铎，湖南醴陵人，历任中国人民革命军事博物馆研究员、中国书法家协会副主席兼篆刻委员会主任、全国政协委员、全国文联委员、中国艺术研究院博士生导师，解放军书法创作院院长，享受国务院特殊津贴。专业技术一级，文职特级。
李铎先生远行了，走在2020年的9月17日，享年九十岁。我深深地怀念他，三十年过往历历在目。
“所贵者德”，先生送我生日礼物
我自幼爱好书法篆刻，而艺术爱好是需要条件的。没想到条件出现在婚后，与以往相比可谓天壤之别。
毕德贵与岳父
岳父是北京一军事院校的教官，他鼓励孩子们发展兴趣爱好。我的职业是教师，每到寒暑假与妻回京，岳父便拿出载有书画篆刻讯息的《北京晚报》给我看。晚报是家里订的，每读到这方面讯息，岳父就为我留出报纸，以供我选择性观展。北京，古今之国都，文化资源得天独厚，书画遍城名家云集，这样的条件与氛围，天下可有二城？我无数次走进展览馆、博物馆、美术馆，观看国内第一流的书画展，大开眼界，好不过瘾！而在名胜古迹、街肆匾额的浏览中，我亦仰慕着追随着古往今来的书画大家，当代军旅书法家李铎就在其中。
李铎前后出师表
李铎先生题赠毕德贵的作品集
李铎题写的“新闻联播”，伴随人们走过上世纪八九十年代
在琉璃厂荣宝斋、古籍书店、中国书店诸名店，赵朴初题写书名的《李铎书前后出师表》总是令我良久驻足，那手笔苍劲凝重，那书风雄浑古远，有力道，有气势，更有韵味。京城游走，更是常见李铎手迹，比如每每乘坐地铁，地铁口那醒目又提神的行楷站名就出自李铎之手。岳父家住一号线万寿路站附近，所以我无数次上下一号线或转二号线，所到站的站名皆李铎书写，擘窠大字、遒劲老辣，气宇轩昂、神韵无穷，可谓首都地铁一道亮眼的书法景观。何止首都北京？就是全国城乡千家万户，亦天天与李铎书法相见，那就是央视收视率最高的《新闻联播》，片头四个行楷大字即李铎所书，它伴随着观众走过上世纪八九十年代，可谓中国人最为熟悉的书法印象。
身为军人，岳父熟知的军旅书法家有不少，尤赞李铎。茶余饭后，翁婿交流，我们的书法审美是一致的：无论军队还是地方，李铎书法名列前茅，堪称名家中的大家。岳父还告诉我，李铎离这儿不远，他就在军事博物馆工作，坐地铁只有两站。啊，只有两站，在大北京就算很近很近了。我们每次进城，往来必经军博，更甭说我曾几次去看展览了。遗憾的是，军博观展，与李铎近在咫尺，却无缘见上一面。
1990年的春节，我们带着孩子进京与岳母和妹妹们一起过年。这时，慈爱的岳父已经病逝。一天，我与妻骑车西单归来，长安街上由东往西骑过军博大楼，我不禁望楼兴叹：“哎呀，什么时候有缘和李铎见上一面呢？”妻道：“这是大北京啊，这种机缘可等不来。”还真是，寒暑往来八九载，不知参加过多少个名家们出席的书画展开幕式了，独不见我最想见的李铎。
第二天，我生日，我要去拜访李铎。机缘等不来，自己去创造。妻子一言，点醒了腼腆自卑的我。吃罢早饭，我坐地铁来到军博大楼，从一楼到六楼找了一通，哪扇门是李铎的仕龙书屋呢？无奈，只好走出大楼去问大门口的门岗战士。战士问我有预约吗？我老实回答：“没有。我是山东来的书法爱好者，想当面请教李铎先生。你能帮我打个电话吗？”这是我第一次与门岗军人打交道，莫说首都，就是在淄博也不曾有过。嗨，看上去怪严肃的门岗军人还是挺通情达理的，他没有以没有预约为由打发我走，他拨通了李铎办公室电话，传递了我的愿望。他放下听筒对我说：“首长说今天上午要去参加一个活动，这会儿还不到点，你可以去。”幸运之至！门岗指路，我又回到军博大楼，原来不用上楼呀，一楼左拐，我敲开了向往已久的那扇门，开门的正是李铎。
当年的李铎刚好花甲之年，普通话说得很好，听不出湖南口音。我对普通话这么有感，因为我是语文教师，妻子常取笑我的博山普通话。李铎笑问客从何处来？我作了自我介绍。接着就进入书法话题，我说最早读到他作品是在七十年代《书法》杂志某年某期上，写的什么内容等等。他和蔼地点头。“李老师，从82年起我年年跑北京，无数次路经军博，每次都想进来拜访您，今天终于如愿了。”我说出了心里话。
“你年年跑北京？”李铎有点诧异。
“是呀，我从万寿路过来，岳父生前是后勤学院的教官，他也喜爱您的书法。”
李铎先生题赠毕德贵的“所贵者德”
“原来是这样啊，你岳父也是军人。”他愈发亲切，让我坐下，自己却站在书案前，展开我带去的习作一张张看起来，他说：“你是有基础的，还得加强临帖读帖，用心揣摩古人的笔意法理，久而久之自会有心得，有心得就会有进步。“说着，他拿起毛笔：“你看看我写字吧。”太好了，我站起来。这可真的是近在咫尺了，如此近距离地观看自己仰慕多年的书法家挥毫，那种惊喜和幸福实在是难以言表。先生一边书写一边讲解，才写了七八个字，电话机响起来，先生接了电话说：“接我的车来了。”机不可失，也不知哪来的勇气，我请先生给我写幅字。话一出口，心下忐忑，忐忑中做好了被拒的准备。外边有车在等，何况我已得到指导，先生完全可以拒绝我这个不速之客的过分要求。可是他没有，大家就是大家，大度大气，不端不吝，他一边展纸蘸墨一边若有所思、自言自语：“你的名字叫毕德贵，德贵……”言毕，四尺对开“所贵者德”写完了。除了说谢谢，我还能说什么，可又怎一个谢字了得？先生的话至今犹在耳畔：“咱们写书法，最宝贵的是道德，先做人，再写字。”我惊喜莫名，感动至深，不说远的就说眼前，先生根据我的名字为我题字这一幕，不正是他做人为艺的自然流露吗？先生看着我把墨宝装起来，又让我把他的电话号码记下来，我们一起出门。我们同行的那一小段路，先生说：“今天你来得正好，因为还在春节期间，我这里很清净，没有别人，这给了你我相见相识的好机会。德贵，以后来北京就过来吧，不过要先打电话，免得白跑一趟。”说着，他伸过手与我握别，一股暖流从他的手传过来，暖透身心。就这样，先生与我的师生缘有了一个美好的开头，这美好的日子是1990年2月3日。
毕德贵在央视《鉴宝》讲述李铎先生题赠“ 所贵者德”的故事
李铎书法
毕德贵篆刻 澄怀味象（附边款）
毕德贵书法《酒狂》
毕德贵书法《虚怀当竹》
许多年后，我受朋友委托，持其藏宝上了央视2008年第36期《鉴宝》节目，经过几轮竞答，胜出的我以幸运赏宝人的身份，接受主持人罗晰月的采访，我就给全国的电视观众讲了“所贵者德”的故事，讲了多年来李铎先生对我的影响。主持人也被感动了，赞叹李铎先生德艺双馨，她还对我说：“您的生日过得有意义……李铎先生的生日礼物给您带来了一生的快乐！”——如今，我的岁数比当年先生的年龄都大了几岁，而三十年前33岁生日的惊喜莫名、感动至深，至今都在，在我内心深处。
吸烟，在仕龙书屋
以后的岁月，我还是年年回北京，大多时候都能见到先生，也与先生夫人李长华阿姨熟悉了。阿姨对我讲起先生时总是说“你叔叔”，没外人的时候，我就称先生叔叔了。可是，仕龙书屋没外人的时候真的不多。
1997年春节期间，李铎先生赠给毕德贵“纪念红军长征胜利六十周年”怀表
仕龙书屋，毕德贵与李铎先生
先生原名李青槐，字仕龙。19岁那年他自己改了名，那年，他在家乡湖南省醴陵县考入中南军政大学，改名李铎。数十年后，李铎成为闻名遐迩的书法家，在军博有了自己的工作室，他便以自己的字命其“仕龙书屋”。
先生成名于上世纪七八十年代，那时起，慕名上门的人就不少了，后来络绎不绝甚至门庭若市，我就碰上过一回。那回，不到一小时，进来了河南、江苏、陕西三拨人。人一多，“事儿”就多，比如在我拜识先生的下半年，先生为第一次在北京举办的亚运会创作了百余件精品，组委会将作为国礼赠送重要外宾。哪想就在捐赠仪式举办前夕，几个人持信件来到书屋，自称是某部委的，说领导要审看作品。就这样，全部作品堂而皇之被骗走。此案惊动了第十一届亚运会组委会和公安部，所幸破案迅速，作品追回。
李铎的山水画
先生名播中外，四方纷至沓来，他一人如何招架？其实无可奈何。无奈之下，先生手书的“禁令”一条一条上了墙，先后有“禁止吸烟”“请勿翻动”“书债繁多 请勿代索”“腿部有疾 不能久站”等。唉，这就是名气带来的另一面。我能理解先生的无奈，也能理解慕名者的心情，自己不就是慕名上门的吗？我为先生做不了什么，能做的就是规规矩矩、本本分分做他的学生。仕龙书屋不算小，东西挺多，书法集、画册、典籍资料、艺术品林林总总，更有先生创作完成、分类存放的书画作品，先生以书法名世，其实他的花卉、山水都画得棒极，气韵生动，饶有余味。我多少次置身其中，未曾翻动过一次。长方形的仕龙书屋，面积大约六七十平米，朝里走应该有午饭午休的地方，不然阿姨哪里备餐？先生哪里休息？这只是我的估计，因为我不曾走动瞧看。作为学生来到仕龙书屋，若有机会给先生打打下手做点事，先生欢喜，我更是高兴不已。
1998年李铎夫妇在李铎画作前留影
李铎先生题赠毕德贵
先生的书案上总有一个本子，一页页记满了求字者的姓名地址。这样的本子我见过好几个，这便是墙上告示的“书债繁多”了。以我所见，岂止繁多？简直繁重如山。每隔一段时间，先生就按本子上名单集中写字“还债”。其实，少有人支付润笔费，哪来的书债？先生不必认真就是，但不认真就不是李铎了。有一回，我正碰上先生在写字“还债”，便提出帮他钤印、晾干、折叠、装信封，先生说：“好啊，那可帮了我大忙啦。”我便动手干起来。先生集中精力照单写字，我边干边看他挥毫，如此一个多钟头，我们谁也没说话，直到我打破这默契中的宁静。我让先生坐下来喝口水，他腿部有疾，不可久站。可是先生人坐下来了，思绪还在书案上，一杯水没喝完就又挥洒起来，直到他搁笔宣布：“好，今天就写到这里。”两三个钟头，写了三十余幅，尺幅多是四尺三裁。先生谢我，说：“没有你的帮忙，今天写不了这么多。”大书家谢我，怎么敢当？我说：“有机会看您写了这么多字，一饱眼福。”眼福之外，我还感觉到一种特别的享受，享受宁静中与先生“各行其事”的默契。我说：“今天太难得了，无人打扰，电话也不多。”先生笑了：“我吩咐门岗了，有找我的就说我不在，不然什么事都做不了。”怪不得呢，我心里一阵热乎。昨天电话预约，先生说：“明天我在，你来吧。”我怎能不感动呢？
毕德贵保存的李铎先生信件
李铎诗书：雨霁春山碧，凌风紫燕飞。三希堂上客，日暮不知归。
二十多年前毕德贵为李铎先生刻的名章
已是午饭时间，我向先生告辞，意外的是先生说：“忙了半天，放松一下再走。”我觉得意外，是因为先生太忙，要做的事太多，我没见他挽留过谁，这也是第一次挽留我。接下来的事就更让我意外了，他从抽屉里拿出一盒万宝路，打开，递给我一支，他自己一支。我赶紧接过先生手里的打火机给他点上，再自己点上。我知道先生是不吸烟的，而我戒烟也五六年了。本来嘛，60多岁的人半日挥毫，放松片刻是必须的，我陪着先生抽一支也是必须的。我笑着指指墙上先生手书的“禁止吸烟”，先生竟幽了我一默：“禁止别人，不禁止你和我呀！”
毕德贵小楷
毕德贵篆刻：君子不器
那些年，每次去仕龙书屋，总能看到先生不为人知的一面，这一面的平实朴素，若非亲眼所见，我也会像别人一样难以置信。先生平时是以书屋为家的，非必需不外出，一天的精力和时间都交给书屋。他大量的书画作品、书法论述及其他，都是在书屋里完成的。午饭也在书屋解决，是长华阿姨做的简餐，老两口一起吃。他们教子有方，两个儿子都非常优秀，无需父母操心。阿姨退了休，主要工作就是照顾比她大五岁的李铎先生，而书屋里的琐事杂活儿也需要有人打理，阿姨就担起来，相当于秘书或助理吧。有一回我在书屋，阿姨接了个电话要出去，不能做午饭了，出门时她告诉先生：“你的面包白糖放碗柜里了。”我大惊小怪：“面包白糖当午饭吗？”先生回答得诙谐有趣：“面包蘸白糖，我好这一口儿！”
李铎夫人李长华是总政歌舞团的军医，1975年随团赴日巡演，李铎思念之下素描长华青春照
先生和阿姨，军中贤伉俪。1959年，中国人民革命军事博物馆落成，各军区一批俊男靓女被选调入馆做解说员。李铎来自河南信阳，李长华来自山东济南，两人分到一个班，一个班长，一个班副，真个是千里姻缘军博牵。风雨如磐，携手同行，到先生去世，他们一起走过61个春秋。
