作者：葛星剑
6月28日，刚刚过完端午三天假期，回想起这几天，还真是有些糟糕。不但自己得了重感冒，在家躺了三天，而且在端午节的早上，我接到了村医齐大夫去世的噩耗。
村医齐大夫今年60岁，作为沂源县鲁村镇西官庄村的一名乡村医生，从事乡医工作整整40年，是我派驻的沂源县鲁村镇西官庄村的村医，也是我从事“第一村医”工作以来，接触的第一位村医。记得来到鲁村镇的第一天工作交接时，当时他就不在医院，听镇卫生院的蔡主任说，齐大夫身体不好，住院了。当时也没多想，没有觉得有多严重。过了五一劳动节之后，我们回来正式开始“第一村医”工作，我第一次独自来到西官庄村卫生室，果不其然，齐大夫已经出院，除了脸色不好之外，没有其他异常。
第一次见到齐大夫，就感觉特别亲切。我俩也特别投缘，感觉我俩凑到一块，总是有说不完的话题。上到国家大事，下到家庭琐事。而且齐大夫也比较博学，虽然文化水平不高，但古今中外，天文地理他都懂。和他聊天有时都感觉自愧不如。通过交流，我和齐大夫渐渐熟识了，也对他有了更深刻的了解。齐大夫是西官庄村的老村医了，以前村医比较忙，经济收入也比较可观，早在上世纪90年代，齐大夫家就盖了几间大瓦房，一共花了十好几万。门诊也是村里比较气派的，在当时也算是条件数一数二的了。不过，齐大夫的收入是家里的主要来源，老伴也很能干，一天也不闲着，门诊后有个大院子，里面喂养着好几十头猪、鸡、鸭。正是因为老两口的勤奋努力，家里的日子才过得红红火火。可好景不长，2011年，齐大夫查出患有胃肠间质瘤，从那以后，他就开始了漫长的求医路。这十年间，齐大夫反复入院，出院。走遍了各大医院，也看过名医。但结果并不出乎意料，和其它的恶性肿瘤一样，最后发展到晚期，肝脏转移，腹膜转移。最后，齐大夫不得不靠靶向药物来维持。也正是这些年的求医问药，让齐大夫从富裕家庭变成了西官庄村344名贫困人口中的一员。
今年是脱贫攻坚年，我们“第一村医”的重点工作是入户走访，在保证村民身体健康的情况下，大力宣传国家健康扶贫的惠民政策，不让任何一位村民在追求健康的路上掉队。但自从得知齐师傅得了重病之后，每次他带我入户走访，看到他疲惫的身躯和憔悴的面容时，我都特别心疼，甚至有种愧疚。每次完成工作也是催促他早点回去休息。期间，我曾尝试自己入户走访，但没有了齐大夫的引领，我仿佛像一支丢掉了舵手的小船，失去了方向。最近，齐大夫的身体每况愈下，村医的公共卫生工作量比较大，他明显力不从心，我主动承担起他的公卫工作，看到齐大夫不再那么无助，露出久违的笑脸，我心里便高兴了起来。
6月17日那天，也是齐大夫做完心脏冠脉支架植入术的第5天，那天下了整整一天的雨，白天在卫生室帮助齐大夫整理公共卫生工作，他说心前区不那么疼了，但是感觉还是没有力气。由于心脏问题基本解决，我便开始帮助他联系肿瘤科及外科的专家，共同探讨是否可以通过手术或者放疗，来解决他腹膜转移病灶的问题，但最后得到的答案基本一致。对于恶性肿瘤晚期病人，尤其还存在多种慢性病的病人，我们能做到的，可能也只能是安慰了。那天，齐大夫和以前一样，还说等他病好了，公卫工作忙完之后，要带我入户走访。我虽表面应和着，但内心却是五味杂陈，看到他虚弱的身躯，还惦记着健康扶贫工作，深受感动。中午临走时雨仍下个不停，齐大夫留我在家中吃饭，我委婉的拒绝了，因为我怕他们为留我吃饭而忙碌，也怕影响齐大夫饭后睡午觉。齐大夫见我非得要走，便给我找出了雨披，一个个给我扣上扣子，然后拍拍我的头说：“这下淋不着了，快回去吃饭吧，路上慢点。”我突然心里一暖，想起了我的父亲，眼泪占据了眼圈，我赶紧转身离开，眼泪和雨水混成一块。那天温度比较低，我骑电车回到卫生院已经冻的瑟瑟发抖，但心是暖的。
就在齐大夫离开我们的前几天，他仍坚持每天都来门诊坐上一小会，来看看还有多少公共卫生工作没有完成，来看看自己还能帮上什么忙。每次都是我劝他回去休息，他恋恋不舍的离开。
就在6月24日上午，我来到家中看望齐大夫，当时他光着脊梁躺在床上。我问齐大夫感觉怎么样？他摇摇头，嘴里面小声的念叨着：“这次可能不大行了，葛大夫，我怕以后没法带你下村了。”当时我的泪水夺眶而出，我拉着他的手说：“没事，我相信你能挺过来，还有好多工作等着我们一块去完成呢，村里的老年人查体还没开始呢……张奶奶的血压还没调整好呢……崔大爷的慢病手续还没办完呢……”
6月25日早上8点多，就接到了齐大夫老伴的电话，说齐大夫已经去世了。见惯了生死离别的我，在电话的另一头还是没有忍住哽咽。挂断电话之后，眼前不断浮现出齐大夫带我走村入户的片段。翻开手机相册，想重温一下和齐大夫相处的日子，但却发现我和他的照片少之又少，大部分都是走村入户时他为我和贫困户拍的。虽然和齐大夫接触只有短短两个月的时间，但在我心里，早已把他当成亲人一样看待了。齐大夫他将全部的汗水和热情洒向这片热爱的土地，将毕生的精力投入到基层服务工作当中去。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。齐大爷还是带着一点点不舍和遗憾离开了我们。毕竟“健康扶贫，全民脱贫”工作已经进入到了关键时刻。时间紧、任务重。需要我们去完成的工作还有很多。但是，齐大夫在身患重病，依然坚持工作，依然把“健康扶贫”放在第一位。他的这种精神值得我们继承和发扬，在他的激励和鼓舞下，我们会在“健康扶贫”的路上越走越远，脚印越踩越实。请您放心，您留下的遗憾，我们来弥补，您剩下的工作，我们来完成。让我们一起在“健康扶贫”的路上继续前行，直到取得“全民脱贫”的伟大胜利。
山河无恙，人间皆安。
脱贫攻坚，指日可待。
