刘培国

一晃的工夫，岳父离开我们已经十六个年头了。一直想为岳父写点东西，纪念那位慈善的老人，直到今天，才恍惚得见一位中国式的岳父、同时又是我的岳父的精神面貌。

我的岳父是博山四大家族中的蒋氏十四世，名讳其宏，与革命先驱蒋洗凡同宗同族，在当代蒋氏家族中辈分较高，出生于1938年正月初九，和玉皇大帝一个生日，十四岁在大街南头的关中漆店学徒，同时开启几十年的吸烟史。《大漆迷踪》的主人公张培福老人一生从事髹漆，竟跟岳父是小时候的旧相识，只是不知其名，只知其绰号。岳父解放后后并入商业系统工作，辗转博山五金交电公司、博山车站旅社，以副经理职位退休，最可敬的是他的人缘人脉，在那个革命和运动此起彼伏的年代，为官为民都能不失做人本分，低沉时不妄自卑贱，得意时不修理他人，仁厚温良，是岳父一生的写照，结交了一批能说敞亮话的朋友，他戴着酒瓶底一样厚厚眼睛、总是和蔼微笑的模样，至今仍保存在众多朋友的记忆里。

我的父亲有几十年的时间与岳父同在一个单位工作，一个是小资产阶级，文革和“一打三反”都是首被问责的贪污盗窃嫌疑犯，岳父则是革委会成员，总能够穿越政治，在人性层面看人对事，对我父亲这样的资方人员，也没有另眼相待。

改革开放不久，农村的包产到户还有分配完毕，岳父竟然能够顶着巨大的社会压力、家族压力允诺了我与妻子的婚姻。八十年代初，我的家庭完全没有从母亲因病致贫、因运动致贫的窘境中翻过点来，衣裤上还有补丁，一日三餐见不到充裕的油水，参加了工作口袋了也没有多余的零花钱，基本上家徒四壁，极有可能是博山城里最穷困潦倒的人家。可是，岳父对这桩婚姻出奇地满意，曾经与最亲近的家族中人做过最激烈的思想博弈，好心的亲戚们上门规劝，这个小孩的父亲是资产阶级，人老实得出名，树叶掉下来怕砸破头，家里穷得叮当响，姥姥是谁谁谁，守寡又再嫁，嫁的还是地主，说破天，岳父一言九鼎，这个小孩啥也会，好学习，将来一定有出息，家庭穷是暂时的，绝对不会穷一辈子！

岳父没念过多少书本，却极少封建落后思想，在改革开放之初即鼓励女儿们烫发，穿鸡腿裤或者喇叭裤。我们结婚以后，大力支持我的工作，从来都是举手派、促进派。看到我在企业负责一方面工作，亦享有多方面便利，倒是婉转地暗示我，公家的钱长眼，心不能动，手不能伸，人就站得直。我从企业到媒体发展，他为我打气助威，转入私立教育，在世俗眼光看来，似乎是下坡路，看到我内心空前淡定，行动更加务实，倒认为走上人间正道。工作变动，我就经常搬家，每次都是老岳父跟在后头，收拾乱七八糟，手指头裂满了口子，缠着一层层的胶布，那些渗血的口子一定疼得扎心，老人没吭一声，反倒让我们觉得快乐。

女儿既嫁，进入一个新的家庭，无疑进入一个新的生活模式，两个原生家庭之间势必不会完全一致，相异就会有冲突，家庭中勺子碰到锅沿是难免的，精明的父母往往站在自己儿女角度据理力争，拼死不让，能骂的骂，能打的打，一味怂恿，不知道家庭不是讲理的地方，结果赢了理，拆了家，这种事例在我们身边比比皆是。岳父不是这个逻辑，我们结婚之初，岳父就告诉妻子，到人家家里去，做的饭可能和原来不一个味，长了就惯了，来家的时候想吃啥我给你做，在人家家做啥吃啥，不能挑食。女儿在小家呕了气，跑回娘家，岳父从来不护驹子，不留女儿过宿，有的只是劝说和疏解，这是岳父处理家庭关系的时候划下的许多底线之一。

女儿出生以后，我忙于出差，岳父母像是养护又一个女儿那样对待，有疼有热，女儿小时候吃饭不行，身体经常闹恙恙，我跟子说，还是送到她姥姥家，吃饭能调剂。果然在岳父的精心伺候下，女儿胃口大开，奠定了会后长成一米七几的个子。女儿读初中，从张店返回博山寄宿，岳父中途必带上水果等好吃的东西前往淄博一中看望，风雨无阻，对青春期女儿的照顾超过了我们，在女儿的心目中，恍如外公是父母，周末回家就寝，也铺开一个被筒，挨着外公睡下，方能安稳。

岳父没有很高的教育背景，但积攒了一肚子的生活文化、生活智慧，其中我对烹饪艺术的着迷还是来源于岳父的熏陶。相敬如宾，也是我们翁婿之间的定位，去岳父家里，起码是四碟四盘伺候，夏天必定有酥梨海蜇，冬天必定有烧锅，时常还能吃到岳父亲自打理的香酥鸡、沤底发菜、糖醋鲤鱼，专门在下雪天吃什锦火锅，也是样样俱全胡辣鲜烫，必须佐以高度白酒，不强求，分量饮，微醺不醉。岳父知道三个女婿各自的口味，尤其知道我对汤情有独钟。岳父家的厨房里，总有一只铝锅，盛着鸡汤或骨头汤，招待女婿不亚于仲之祭祀，不厌细，更不厌精。为了不让我们多干家务，住六层楼的时候，趁未到周末自己先把液化气罐扛上楼去。

岳父经常挂在嘴上的一句话是，人情大于王法，借钱也要为人。日常生活中，乐于帮助他人，在朋友圈里是很出名的。有位过去的同事来串门，索求家里的老物件，岳父慷慨地找出“文革”后仅存的“四旧”民国大鱼盘奉送。山里的旧友进城卖点山货，岳父会热情留宿、茶饭伺候，偶遇寒冬大雪封路，还会一留几天。搬到西寨小区以后，门口的菜贩子，刷楼道的油漆工，捡破烂的老头，都曾被岳父请进家里喝口热茶。这种毫无功利动机的友情代代传递到我们这一代身上。这种文化的传承，没有痕迹，却是入脑走心。

岳父的作为，在家庭里无声无息地传承，当年我们订婚的时候，母亲让我送去六十块钱，岳父高低不收，亲戚们嫌岳父掉价，也不合民俗礼规，说你得收着，岳父说，我又不是卖闺女，论斤论两。结婚的时候也未收我们家一分钱。二十几年过去，女儿谈婚论嫁的时候，妻子和我也坚决反对收彩礼，仍以人品德行为首要因素，不以富贵雍容论英雄，与女儿的理念出奇地吻合，有人说，女儿养了那么大，又尽心培养呵护成美女编剧，轻易就这么嫁了，不是傻吗？这个傻我认，妻子也认，岳父在天有灵一定也是认的，女儿这么一嫁，换来的是女婿的敬重，亲家的尊崇，以及女儿一家和和美美的日子，这是不是傻对了？

岳父是位性情沉稳的人，生前极少跑医院，甚至没打过吊瓶，忽然之间开始咳嗽，久治不愈，一检查，竟然是肺部肿瘤，我带上医院的片子就直奔济南省立医院，专家指着片子说，如果是肺的功能稍微好点还可以考虑手术，这个肺实在是不行了，全是丝网状。经过了时间不长的化疗，现代医学还是没能拯救这位极度渴望生存的长者。受打击最大的是女儿，刚刚考取上海晋元高级中学的美林，在公寓天天哭泣，一遍遍打湿枕头，更是无心学习，几乎用了整整一个学年，才从失去外公的阴霾中艰难走出。高考时，以文化课逾六百分的成绩被北京电影学院录取，一路拿到硕士毕业证，紧接着，岳父的大外孙女经过了专升本、读研，成了解放军总医院的博士研究生，小外孙女也不示弱，玩着考进上海同济大学，可惜的是，岳父以家风家教熏陶出来的这些成果，他都没有看到。

写到这里，就想起传统的中国人何以称妻父叫做岳父。丞相张说作为唐玄宗的封禅使随从李隆基登泰山封禅，把女婿郑镒也带去了，假借众臣可官升一级的惯例，私自把郑镒提升了四级，玄宗见郑镒官服的颜色不符，问其故，郑镒支吾不能语，一位宫廷艺人双关曰：“此泰山之力也！”妻父始称岳父，妻母亦称岳母。这虽然是个传说，我以为并没有说出岳父之谓的全部，我心目中的岳父，是中国式家庭伦理走向的主导者。中国人的家庭观念强，宗亲关系错综复杂，家庭是天下第一学问，一个新家庭组建诞生，包括原生家庭的每位成员，对这位导师是尊崇有加的，作为家庭里的伦理导师，也就使命更大，担当更多，甚至左右着新生家庭的福报。由此，我对岳父二字有了更多的理解，其一，把妻父称作岳父，那是寄寓了五岳独尊的含义，妻父稳如泰山，家庭便和谐和睦。像各种家庭中的角色一样，精明一些还是糊涂一些，真是个要紧的选择，岳父的角色尤其如此。其二，对我本人来说，承认或不承认，岳父是影响我生命的最重要的人之一，并且在家庭的文化传承中起着举足轻重的作用，把岳父写出来，需要以生命的形式去感悟，十年二十年的时间或许太短，有时候需要用一生，写岳父，写好岳父，就是文债如山，文债如泰山，仅仅用文字也许完不成。我要当一个岳父一样的岳父，是对岳父最好的描述。