新年好比一出长剧，年年岁岁花相似，岁岁年年味不同。西风凛冽，腊八粥素香飘逸，掀开新年序章；小年轻启前奏，蒸馒头，发年糕，煮下货，贴对联；除夕夜满天炸响的鞭炮，将新年推至高潮；春节的涟漪荡漾，元宵节好戏连台；二月二爆米花，炒燎豆，炸棋子，脆响接二连三；新年的尾声和着杨柳风律动，吹响了向春天进发的鼓角。
新年的脚步欢快而又浪漫，踏着“九九消寒歌”的节拍前进。从冬至的“一九二九不出手”，到春分的“九九加一九，耕牛遍地走”。诗人的声音穿行在节气里，荡气回肠。
腊八，新年序曲。“八”者，“发”也。俗话说，“过了腊八就是年”，“喝了腊八煮（粥），就把年来数”。年节催生美食。腊八粥的原材料，包含大米、小米、豇豆、银耳、莲子、黄豆、百合、花生米、红枣等等。头一天晚上先把不易煮烂的豆类洗净，发泡一晚上。翌日晨，将所有食材放入大锅中，加清水，先大火炖煮，再小火慢炖，大半小时后就可食用。
怀念风箱声声、灶火熊熊的日子，火光映红了母亲皱褶的脸庞，映红对未来甜蜜的期盼。而今母亲只能躺在病榻之上，安然回忆消逝的村庄、烟火气的老屋和那个幸福的早晨。现今城市里粥馆林立，异常红火。我曾挈妇将雏，附庸风雅，品尝粥馆里的腊八美食，却怎么也找不到母亲当年大锅炖煮的味道。想起了《芋老人传》中的话：“犹是芋也，而向之香而甘者，非调和之有异，时位之移人也（还是这种芋啊！为什么从前的芋又香又甜，并非烹调方法上有所不同，而是由于时间、地位的变化，人也发生了变化）！”莫非我也成了“忘芋”之人？
腊八正值交九，名副其实的寒冬腊月。“腊七腊八，冻死寒鸦；腊九腊十，冻死小鱼。”腊八这天，老家有腌制腊八蒜的习俗，所用的食醋不同，味道颜色也会不同。坛坛罐罐腌渍的“腊八蒜”，通体碧绿，如同翡翠，是除夕夜宴吃饺子的上好佐料，也是新正大月待客宴宾的美味佳肴。
小年，新年前奏，日子不知不觉进入了快车道。“小寒大寒，回家过年。”那是故乡的声声召唤。小年的风俗是祭灶，名为“祀灶”“送灶”或“辞灶”，寄托着人们对美好生活的向往。祭灶时，在灶神前供上糖瓜、水饺、清茶等祭品，点燃香烛，祈求灶神吃糖后粘住嘴，甜了心，“上天言好事，下界降吉祥”“好事传上天，坏事丢一边”。尽管传统的祭灶意识已经式微，但人们对小年的重视程度依然如故。
除夕，新年高潮。正午的阳光温柔而又冰凉，觅食的麻雀飞上飞下，群栖群舞，夕照归巢；丰满的戴胜鸟挥动长喙逡巡啄食，独来独往，幕天席地。祭祖寻根，慎终追远是春节的主题。午餐后先挂轴子“请家堂”，供桌上摆放供品，每件供品颇有讲究，寓意吉祥。桃枝辟邪，豆腐“都富”，菠菜含“禄”，年糕“年高”，连年有鱼（余）。一切安顿停当，再去祖坟祭奠。原先尖尖的坟头都变成了方正的墓碑，碑后一排齐刷刷的松树。
关于年味浓淡的话题，近年来一直争论不休。如同一桌酒宴，赴宴人的感受会因人而异，何必趋同。年味的氛围是需要营造的。一串串高悬的灯笼，一副副烫金的对联，一方方龙飞凤舞的福字，一溜溜缤纷飘逸的过门钱，一团团流光溢彩的灯串，这是看得见的年味儿。“爆竹声中一岁除”，一家鞭炮响，全村炸满天，这是听得到的年味儿。除夕夜隆隆的鞭炮，是人们辞旧迎新心情宣泄。传说“年”是一种名“夕”的恶兽，它怕光怕声怕红色，先民们就研究了红色的烟花爆竹，用以驱“除”猛兽（夕），这也是除夕的来历。
“寒随一夜去，春逐五更来。”饺子，舌尖上的年味。饺子或荤或素，春晚或歌或舞，是海内外华人共同的盛宴大餐，一道“非遗”传统，百吃不厌；一道文化荟萃，百花齐放。窗外，冬意未去，鞭炮连连，礼花璀璨，绽如白昼；室内，春意盎然，祝福声声，老笑少欢，彻夜难眠。
高潮渐退，余峰又来。除夕夜，围桌话团圆；元宵日，室外尽狂欢。正月十五闹元宵，一个“闹”字生动传神，尽兴尽情。踩高跷，扎花灯，猜谜语，逛夜市，各种形式的灯会、晚会和灯光秀，美轮美奂。“东风夜放花千树”，遮蔽了十五、十六的白月光。元宵节，也是古代的情人节。“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”记载了情人相会的甜蜜与分别的痛苦。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”描述了元宵之夜那次令人神往的邂逅。
元宵节，老家有“照灯”的习俗，从十四到十六持续三个晚上。孩子提着灯笼，紧跟大人，照遍屋内屋外的犄角旯旮。“一切魑魅魍魉都见不得光亮。”小时候，写小戏的父亲告诉我，这不亚于现在的流行语“阳光是最好的防腐剂”，我把这句话又讲给求知欲旺盛的孩子们。过去的罩子灯，现在变成了孩子们手中五彩斑斓的花灯笼。看看活蹦乱跳的孩子们，看看躺在病榻上的母亲，感慨逝去的韶光，感叹日渐变老的自己——“年来年去白发新”“岁月无情不贷人”啊！《人世间》唱得好：“草木会发芽。孩子会长大，岁月的列车不为谁停下。”
二月二，龙抬头，新年也进入尾声。
春回大地，万物复苏，田野里也热闹起来。“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。从此阳春应有脚，百花富贵草精神。”更是朱自清先生笔下的意象：“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们向前去。”（矫发）
来源：潍坊日报
