知道他身体不太好，也知道他精神上很痛苦，但我一点也没往坏处想，总觉得他的精神痛苦是因为身体的痛苦，把身病治好了心病也就自然好了。疫情当中见面不易，只有在电话里说说话开开心，却觉得他的声音绵细如丝，就像是一点一点往下坠一点一点离你越来越远。我有时候就大声和他说话，说些逗乐的话，就觉得稍稍把他又拽了回来。后来他好像连说话的兴趣也让你无力唤起，常常是他说累了我也觉得他累了就终止了交谈。就是这样我也没觉得他有什么大碍，不过就是等些天他就又会和我谈笑风生，又和大家觥筹交错地坐语移日忘了回家……结果，忽得哀报，他竟走了，连句话也不曾留下。
为什么呢？几乎所有听到消息的人都会问，天不假年竟至如此无情么？想想天无私覆，地无私载，天地有天地的道理，天地弃人也是看不得他的痛苦，他真是个纯粹到承受不起一丝痛苦的人，他是个从不把人往坏处想的人，他可能从没想过各种的病魔竟会把痛苦集群式的施加给他，他从来没受过这种罪呀，他茫然无措了，人或谓他的心理防线彻底溃毁了，可是我是觉得他是从来连这防线也不曾设过的，因为他可能从来也不曾想病魔竟能如此地对人死死纠缠……
他叫郭树军，河南籍，生于北京，1977年国家重新开科考试，我和他都考进北京师范大学中文系，成了同学。也不知道什么时候要好得亲如兄弟了，自然到一点痕迹都没有，所以也想不起来。只记得他那时候特愿意听我学别人说话，他说我有“语言天赋”，说我天天钻故纸堆糟践了，听起来也不知道是糟践了他所谓的“天赋”，还是糟践了我所钻的“故纸堆”。我说我没“语言天赋”，我就是会说点方言。他笑点极低，我说什么他都笑得不行，所以我就老和他说，后来我竟觉得我学的那点方言就为了咯吱他似的。
老照片：作者和郭树军在紫竹院
他念中文系，外文却很好，不大看他努力地读书，但是门门成绩都很优秀，所以我倒是和他开玩笑说他有考试的天赋。我喜欢古代文学，他喜欢语言学和外国文学，说学问说不到一块儿，可有事没事还总愿意在一块儿，于我来说，和学问志趣无关，只是觉得他人好，中交。
他是个纯粹的人，是个纯粹的好人；是个能成人之美、隐人之恶的君子。《世说新语》里记着，王夷甫（衍）说，与乐令（乐广）谈，便觉自己“语烦”（就是啰嗦吧）。我是觉得与郭树军在一起，便觉自己还是不纯。他是那种与朋友交信而义，即便扶危济困也是不居其功、羞伐其德的人。
宋代宰相晏殊的儿子晏小山也是个纯粹的人，纯粹到近痴，黄山谷说他有“四痴”云：“仕宦连蹇,而不能一傍贵人之门,是一痴也；论文自有体,不肯一作新进士语,此又一痴也；费资千百万,家人寒饥,而面有孺子之色,此又一痴也；人百负之而不恨,己信人,终不疑其欺己,此又一痴。”知道郭树军的人，应该觉其与小山相仿佛，特别是第四痴“人百负之而不恨,己信人,终不疑其欺己”。
老照片：郭树军在唱歌，他喜欢音乐。
纯粹的人不是没有，纯粹到骨子里，本该如此而本是如此的纯粹，就凤毛麟角了，郭就是这样，他不是做出来的，也好像与地域、年代、家族、学历、地位、交游没多大关系，他就是本然的纯粹。
纯粹的人，一般不设防，别人也不会防他，因为你要防他要不就是无知要不就是犯罪。所以他人缘好，他聚会多，每次聚会他不一定是主角和中心，但是没有他，有些聚会也聚不起来。没他的聚会，聚一会儿想走就走了，有他时他不说走你还真不好意思拱手而去。一般没人不给他面子，就是不得已一时没给他面子，得好一阵儿觉得对他不起，其实他倒也不怪你的。
大学同学聚会
人都有圈子，而且相对固定，他好像没有，因为没有哪个圈子会拒绝他，也没有人不可以和他组一个圈子。所以，他没什么圈子，他可以进任何圈子，有他也可以成个圈子，关键是“圈子”都愿意有他。可以说这种纯粹的人，谁也不会对他构成伤害，他也不会对人构成伤害，跟他在一起，放心。跟他共事也一样，贡献一己之智与能他会毫无保留。他是那种为人通脱，做事慷慨的人，通脱就是不虚伪，不装；慷慨就是真诚得不留余地。谁不愿意与这样的人交游共事呢？
《文心雕龙》上说建安诗“慷慨以任气，磊落以使才”，郭之为人与做事大抵也如此。建安诗人也有那种纯粹与纯真，在那种世事多变、人生无常的境遇中，有一种纯真的追求与保留。那种慷慨，也是一种深情，有激越也有放纵，但绝没有伪装，没有顾左右而言他，是人之本性的和盘托出。郭亦如此，他不是那种“老好人”似的“纯粹”，他的纯粹是有气质与风神的，是一种飘逸淡雅的仪态，也时有一种坚严难犯的仪态。这应该是纯粹的人“强”的一面，但那表现不是视觉上棱角，而是感觉上的吸引力与亲合力。
纯粹有时候也是脆弱的，多事之秋、多病之身，常使纯粹的人先就被无情地摧折了，原本就是遥遥者易折，皎皎者易污，他不曾想世事险恶，不曾想病魔猖獗，那种不适、无力、无助是常人无法想象的，他会很快的有一种坠入深渊的绝望，心理影响生理，他的病会越来越重，亲人、朋友怎么拽也拽他不住。这种脆弱，就像晏小山的词精美至极也脆弱至极，就是一种只能欣赏却不能触碰更不能摧折的人性的摆件与收藏。
黄山谷说：“士大夫可以百为，唯不可以俗，俗便不能医。”现在是人可以百相，唯不可以纯，纯便不能医了么！还真是这样，人现在被遮蔽的已经越来越远离纯真，像郭树军这样澄明的有童心的人真是不能有“病”，甚至可以说他这种澄明和纯粹本来就是“病”了，且是不能医的，又尚何言哉、尚何言哉！
毕业30年补授学位仪式上，韩兆琦教授与郭树军合影
与郭树军自上大学同窗读书至今四十有余年，他的纯粹一直是我的一个标尺，失去他，不只是失去一个兄弟一样的朋友，更是失去了一个镜鉴一个标尺，此真人生之大痛也！我和郭共同的哥们儿黄悦从日本发信来说，他闻说郭的离去痛哭失声，说：原来还是个人，以后就是一些事情了。吾读此亦双眼模糊，骨折心惊不能自持，强忍哀痛作诗一首寄还云：
坠羽中霄日沦倾，
一闻哀报几回惊。
同年场屋同登第，
别路阴阳别伤情。
多病所需求药物，
恒心终可感神灵。
曾邀归种田园趣，
何必匆匆道山行！
老照片：黄悦和郭树军
原来总觉得有的是时间聚谈，还攒了好多话题等着和他“坐而论道”，现在一切都成了梦幻。想和他说话，阴阳两隔而不能得了，我想不同的世界要想对话那条件应该是相当苛刻的，要想和他对话，我觉得应该也要像他一样纯粹些，就算为了能符合见他的条件，也须好好地修为自己。
辛丑年十月十四，公历十一月十八日，他走了，走入了阴霾的天气，这日子也是忘不了了，亲人和朋友的忌日就像在肺腑间刻上的刀痕，是不用记也一定记得住的。
