博山西寨大天井西南角，李氏家族世居于此。周边曾经遍布小圆炉，每当夜幕降临，户户袅袅炉烟，浓厚的烧造气息弥漫在空气中。1978年3月，李磊出生于李家大门。稍长即拜父亲李志忠为师，系统研习鼻烟壶搅胎、套料和雕刻技艺。李志忠之师是李向福，李向福师从李昌福，李昌福又师从孙昌元。再往上追溯，可寻到清宫档案所述道光年间的李克成、同治年间的李公平，二人皆精于套料雕刻，技艺绝伦。而关于宫廷博山琉璃的最早记载，可回溯至乾隆二十二年（1757年），何崇福被征用于内务府制作琉璃鼻烟壶。
李氏家族于博山从事琉璃制作，不止6代。据李磊回顾，祖父一辈共有12人，每日围着小圆炉忙碌，也去别家租借炉口，制作杂货、烟嘴、烟壶、花球等，堪称博山琉璃世家。父亲李志忠叔伯兄弟20余人，大多出身炉行，多进入“美琉”工作。然岁月流转，李氏族人渐离琉璃行业，选择改行。至李磊这一代，大排行兄弟13人，坚持做琉璃的，只剩下他一人。
套料雕刻鼻烟壶 李磊作品
一
上世纪八十年代，父亲李志忠一家老小10口人的生计，全靠他一人的工资支撑。后来，父亲病退，退休金有限，一家人的生活更为艰难。为了补贴家用，父母不得已去卖瓜子、卖石榴蘸。八十年代末，父亲开始做珠子、鼻烟壶，但珠子销路不佳，为了打开市场，他便和孙即栋一起踏上了艰辛的送货之路，跑遍了西藏、北京、河南等地。小时候，李磊也曾跟着父亲前往河南白马寺送货，去北京古玩市场猎奇。
1990年，北京古玩市场日臻成熟，引国内外收藏家纷至沓来。一时间，套料雕刻鼻烟壶收藏之风大盛，热度居高不下。市面上的鼻烟壶被抢购一空，竟一“壶”难求。不知谁说鼻烟壶的货源在山东博山。刹那间，客户们浩浩荡荡咸聚于此。一番打听后，得知李志忠制作的正是古法鼻烟壶。这下，访客接踵，李志忠家的门槛都快被踏破了。起初，李志忠应付订货还算从容，后来只好找来王德鸿、昃道利、石绍章等往日工友帮忙。他们制作的不仅有热门的鼻烟壶，还有仿故宫套料雕刻瓶、琉璃渣斗、香炉等，但凡传统的琉璃器型，做什么卖什么。这股鼻烟壶热潮，持续近20年才逐渐降温。要知道，那还是人们对万元户羡慕不已的年代，可在1997年，李志忠已经凭借快速积累的财富，在西域城购置了大院，还盖起了气派的二层楼房，令人好不钦佩。
二
在父亲盖房前两年，李磊升入劳动技校三年级。自此，每值课余，李磊即随父研习琉璃制作。家中一座小炉，四个炉口，分供李志忠、李磊、王德鸿以及父亲的一个徒弟使用。李磊初涉此行，面对琉璃料毫无头绪，只觉得它们很难掌控，在不同温度下或稀或稠，至于哪种颜色置于内，哪种颜色裹于外，更是毫无概念。每天看着那座小炉，李磊怵头，打心底里不愿学。
小圆炉，也叫小炉，相对大型八卦坩埚炉、池炉而言，以熔融料条制作小件琉璃器物的手工琉璃炉，是博山独有的传统工艺。小炉匠技艺，种类繁多且要求甚高，涉及杂货、响货、杖子嘴、轴子嘴、米珠、擀珠、鼻烟壶、花瓶等诸领域。小圆炉烧大山炭。博山八陡黑山后井第9层煤炭最好烧。小圆炉高90公分，中部隆起至1米，成一圈斜坡，为工作台。外径1.5到2米，上炉口最大直径50公分，炉口覆特制炉盖，由耐火土、焦宝石、燎渣灰、黏土和麻刀制成，形似帽状。炉盖周围开有八九个小门，火焰从中喷出，八九匠人围炉操作，此即“小炉匠”的出处。
小圆炉炉膛底部内径80公分，深度1.2米，自下而上缓慢向上收口，用耐火土泥浆掌炉膛，使火焰上升流畅无阻。炉条斜撑，呈35度，深处距炉口80公分，浅处45公分，炉条对着灰坑口。灰坑沉入地下20公分，灰坑口240公分见方，是进风口，吹后膛。小圆炉一般安在棚里，廓落口朝门口方向或直接朝街，便于借就自然风助燃。有的还专门安装一段风筒，从门口导入廓落，相当于二次风。
一天的作业结束之后，晚上需挑开炉盖打扫炉膛，留下一层带火的燎渣作为火源，装入足量原煤。装的时候，两人配合，站在廓落口前，把炭筐置于炉口，往前怀方向倾倒，一只炉最多加到6筐300斤炭，填满以后是个斜面。燎渣多孔隙，透风，风助火势，直吹向上炉口，自火门喷出，以供工匠操作。过程中边烧边剔，一茬焦炭烧乏之后，再剔，再烧，未焦化的部分在高温下继续焦化。通常，剔炭不用挑炉盖，从火门伸进长达2米长火柱来剔，用上力气，把焦炭剔下来。日久天长，因勤勉劳作，火门台口处会留一道辙印，叫埽道。操作时，将火柱紧压于埽道内，使其不致于在火门上晃动，以免磕碰炉盖、损毁火门。中午半小时吃饭歇炉，趁机随上2筐100斤炭，封堵廓落，此谓压火。一阵黑烟冒完，饭后接着干。直至一炉焦炭燃尽，一日之工作方告完成。
每天一大早，李磊爬起来就得收拾炉具，到了晚上，又得往炉里添炭。干活的时候，炉子里冒出的烟尘还会熏得眼睛生疼、嗓子难受。随着时间的推移，李磊逐渐熟悉了这套流程，慢慢适应了炉前的工作。当他真正沉下心去，对琉璃制作的感觉也在不知不觉中萌生，开始领悟到这门手艺的独特魅力。
这年6月，李磊从技校毕业后，顺利在新华制药厂就业，工作三班倒，每天下班后即便疲惫不堪也顾不上休息，马不停蹄地赶回家帮父亲干活。2002年，父亲年事渐高，身体状况也每况愈下，连吹制琉璃瓶这样的工作都力不从心。看着父亲操劳的身影，李磊辞去新华制药厂的工作，回到家中，正式接手父亲的小炉。
三
按常理，制作鼻烟壶，掌握透明料的制作容易上手。但父亲却别有考量，不让李磊碰水晶料，只许他用乳浊料，且专注吹制一种壶型，在单一底色上点缀几个花点。李磊遂持一根长达90公分的吹杆，日复一日地吹制“月光圆”壶型，一吹就是三年。父亲常说，只要把这个壶型谙熟于心，往后制作他物当游刃有余。不让李磊接触透明料，是想磨其耐性，启其悟性，让他在无法直接观察内部的情况下，全凭手感，把控烟壶内部肌理的变化。当李磊对乳浊料的操控已然驾轻就熟，便可顺势开启透明料的吹制工序。整个流程都在清晰可视的环境中有序推进，如此一来，后续操作自会水到渠成。
过去的搅胎鼻烟壶，颜色单调、格式呆板，多是红蓝绿的简单组合。李磊习得父亲的技法后，将拧、缠、勾、拍、铰、折、垛、捻、滚、抻等手法，运用得炉火纯青。两种颜色的料，一头钳子剪子，一头铁线料棒，顺着也好，戗着也好，同向旋转就是拧。压扁，再倒回来，也是拧。拧出来，便会出现精美花色。勾，即用镊子或钩针在拧好图案的料上勾线，其纹理随着勾痕蜿蜒流动，生成新的动态纹理。勾分顺勾、逆勾。顺勾多用来制作鱼鳞花。逆勾则是另一个纹样效果。顺勾与逆勾交替进行，又是不同的纹路肌理。还有网格。一条色线，通过拧、缠的手法，折叠过来便出现网格交错效果。
李磊将经典古法中的牛毛丝细纹，分段再细化，呈现出前所未有的细腻效果，层次感大增；制作孔雀羽纹理时，巧妙分层，赋予纹理自然弧度，使其立体感十足，栩栩如生。李磊还创新研发一种套料搅料，把两种硬度不同的料相包裹后搅和，内部拧劲，会出现意想不到的花纹，但是包着一层皮，外观就是一块混沌的鸡肝石，不知内里纹理图案，只有经过磨轮或雕刻冷加工磨透皮壳，恰似“盲盒”一开，鼻烟壶之真容方得显现。他还成功开发出碧玺、雄黄、藕荷、玛瑙、翡翠等色料，丰富了博山琉璃色彩谱系。
吹，过关了，再学撑制。撑，是另一个独立的造型方法，就是用锥子、剪刀、撑钳等工具将一个囫囵料块“探心”“扩容”，从里往外撑制出一个鼻烟壶。撑的要领，在于确保作品上下均匀一致，双手配合须协调均衡。剪刀、撑钳是直的，一撑开，用力过猛，入口处成了大口，便需费周折将其缩窄。一手慢一手快，料块非扁即废，再不就弄出两个窟窿，若非技艺娴熟的工匠，后续极难补救。擀、压还是拍方也好，壶壁厚薄不均，一磨就会透气穿孔，成为废品。故，撑制之法不好拿捏。小圆炉工，这些技艺都得掌握。鼻烟壶瓶型众多，月光圆、鸭蛋圆、锥把、折方、砖壶、瓜子扁、爆竹筒、玉枕、葫芦、扁葫芦、乾隆扁，不一而足。月光圆还演变出两个带楞的八方、六角，先吹后拍再磨。乾隆扁源自于陶瓷鼻烟壶，扁到什么程度？内壁间隙厚度像一张纸，做的时候，压力不足间隙过大，压之过头就内壁贴合，成为实心。因为做乾隆扁，腹腔中间粘连，父亲改出了一个新造型，中间直接打成一个圆洞，是将错就错的结果，名曰“龙门”。
四
吹制和撑制，是琉璃制作中两种极为精妙的技法，虽皆可造就细腻的花纹，但其呈现的效果却各有千秋。琉璃的料性复杂多样，有些质地偏软，在吹制过程中，软的部分容易因气流作用而变薄膨出，致使瑕疵迭出，失去精巧之感。必须依据琉璃料的特性，凭借娴熟的手法去精准掌控，整个过程不容有丝毫偏差，否则便会前功尽弃。至于在实际操作中选择吹制还是撑制，并非取决于壶型，而是想要呈现的图案。通常来说，若想获得均匀分布的线条图案，尤其是上下分布的直线，由于吹制时气流顺行，能够使线条更加流畅自然，故而适合采用吹制技法。而当线条图案需要呈现出诡异微妙、变化无穷的效果时，撑制则更为合适，它能够通过对琉璃料的巧妙挤压和塑形，创造出更为灵动多变的线条。在器型方面，无论是大器型还是小器型，撑制都能发挥独特的作用；但若是器型过小，手指难以施力操作，那就只能依靠吹制来完成了。
几十年的刻苦磨炼，这些制作琉璃鼻烟壶的技巧章法，对李磊而言早已构不成挑战，达到了运用自如。遇到需要勾勒图案的情况，他可以先进行吹制，待壶型初具雏形后再进行勾勒，勾勒完成后还能根据需要将其压扁，塑造出独特的造型。若是采用撑制，他会在撑制之前先勾画出线条，而后再进行撑制，塑造出完整的器型，工序与先吹后勾正好相反。以一只白底带花的烟壶为例，一面是横向波浪形的细线条，宛如自然流淌的云纹，轻柔飘逸；另一面则是栩栩如生的一株兰草。仔细观察便会发现，这是李磊在横向分布的线条间巧妙勾勒的杰作。
小圆炉套料是鼻烟壶制作的最高境界。通常，一只鼻烟壶可以多层套料，少则三四层，多则七八层。制作时，比如在料块中间位置缠上一道蓝，像拦腰系上一条腰带，烧至半熔融状态，擀面一样在铁板上擀，内里料块硬，外裹的色料软，将蓝料擀匀，满满包裹在料块上。蓝色料仅有薄薄一层，不足1个毫米。再缠上一道红，如法炮制。再一道绿，再一道黄，再一道紫，如此反复数遍，就得到多层套料鼻烟壶，就是套料雕刻鼻烟壶的壶坯。再经过雕刻大师的鬼斧神工，一只美轮美奂的艺术精品就出现在人们面前。吹制、撑制、套料、雕刻，六项精湛技艺集于李磊一身，是上天对他的眷顾，更是对他的犒劳与奖赏。
五
2018年10月，第二届中国·河间国际灯工艺术节在河间盛大开幕。此次艺术节规格极高，吸引了来自美国、澳大利亚、荷兰、意大利、加拿大、日本、英国等国内外玻璃艺术家，其中包括美国玻璃协会会长、意大利玻璃协会会长等十几位国际著名的琉璃艺术大师。
清华美院的关东海教授，深知博山小圆炉擀珠、鼻烟壶技艺蕴含着浓厚的中国本土特色，极具展示价值，认为应当让外国艺术家们一瞻风采。遂诚邀李磊赴河间作技艺表演。李磊欣然应允，随后不辞辛劳，带着煤炭、耐火砖、耐火土、炉条、炉盖等材料赶赴河间，现场搭建起一座炉子。由于时间紧迫，炉子尚未全干，李磊便匆忙点火开工。当李磊展示擀珠和烧作鼻烟壶的技艺时，在场的外国艺术家们瞬间被深深吸引。他们目不转睛地盯着李磊的一举一动，脸上满是惊诧与赞叹。这些外国艺术家们，从未见识过如此精妙绝伦的民间智慧，李磊的表演让他们大开眼界，也让博山的琉璃技艺在国际舞台上大放异彩。
六
在博山，传承了700多年的古老绝技，如今仅在李磊一人身上延续。或许仍有从坩埚取料制作古法鼻烟壶的，但用标准小炉手作工艺，整个博山乃至更大范围，确实找不出第二人。随着时间的推移，鼻烟壶制作技艺屡经迭代，日臻精妙。不仅工效大增，其品亦愈见精美。然而，李磊所坚守的这门原始纯手工技艺，愈发显得独特而珍贵，它的不可替代性、深厚文化价值也日益昭彰。
关东海教授深知这门技艺的价值，遂一直在不遗余力地挽救这一操作工艺。他积极奔走，促成清华美院的老师和学生拜入李磊门下，让这门原始技艺有了传承的可能。对于处于岌岌可危、几近灭绝的小圆炉琉璃技艺来说，李磊和他所传承的手艺，承载着延续千年琉璃文化脉络的最后希望。
